Iseng-iseng buka facebook yang udah gak ngerti lagi berapa banyak sarang laba-labanya, gue nemu cerpen yang dulu gue tulis pas zaman kelas 1 SMA dan di posting di note facebook. Ceritanya kurang lebih tentang saudara kembar. Jadi ketawa sendiri kalo baca ulang cerpen ini wondering how I really wish that I could have a twin. Cannot image how amazing it would be. Have no idea whether I've already post it here or not. So just enjoy!
---
‘Vani! Lo tuh gimana sih? Itu
kan jatah kue gue? Kok malah dimakan?’, teriak Vini kesal.
’Lo pelit amat sama gue sih,
Vin? Gue ini sodara lo. Kembar lagi.’, jawab Vani. Vani dan Vini memang saudara
kembar. Wajah, tinggi, dan postur tubuh
mereka nyaris sama. Yang membedakan hanya suara dan cara bicara Vani yang
terdengar lebih dewasa dan tenang dapada Vini yang cenderung masih kekanakan,
Vini memang adik Vani.
Kembar bukan berarti selalu
sama. Setidaknya itu prinsip Vini. Menurutnya Vani selalu menyebalkan dan
mereka sering bertengkar karena sifat Vani yang egois.
‘Bukan itu masalahnya. Lo makan
kue gue tapi nggak ngomong dulu sama gue. Baru gue tinggal pergi ke supermarket
depan bentar lo udah maen comot aja. Itu kan gak sopan! Iya kan, pa?’, Vini
meminta dukungan papanya yang sedang asyik sendiri dengan koran yang menutupi
sebagian wajahnya.
’Udahlah, Vini. Kamu kok ribut
banget sih. Cuma masalah kue aja’, komentar papa.
‘Kan tadi udah Vini bilang, pa.
Yang jadi masalah itu bukan kuenya, tapi cara kak Vani yang langsung ngambil
aja. Padahal Vini udah bilang sama bibi, jangan ada yang makan kue Vini!’, Vini
tetap kekeuh.
’Vini, kamu kok gitu sama aku
?’, ucap Vani lembut.
Huh! Mulai deh kalo di depan
mama sama papa, topengnya tebel banget! Dasar muka dua! Awas aja lo kalo udah
di kamar entar!’, ucap Vini dalam hati.
’Kamu tuh kayak anak kecil
banget sih, Vin. Masa sama saudara kamu sendiri perhitungan. Mama nggak suka
ah!’, kali ini mama yang angkat bicara.
’Tapi, ma.....’, Vini ingin
menjawab lagi tapi kata-kata papa membuatnya berhenti bicara.
’Kamu nggak boleh
kekanak-kanakan gitu dong, Vin....’.
Hah? Papa yang paling sayang
sama gue juga belain dia? Arrrgh !
Vini sudah habis sabar. Bukan
hanya sekali ini ia merasa diperlakukan tidak adil. Selalu. Selalu hanya Vani
yang didahulukan. Selalu hanya Vani yang jadi prioritas utama. Vini yang
terlanjur kesal langsung beranjak dari tepat duduknya dan menaiki tangga menuju
kamar. Dilihatnya senyum samar dai Vani, senyum kemenangan menurutnya. Begitu masuk kamar, Vini
langsung menghempaskan tubuhnya di ranjangnya yang hanya berjarak satu meter
dari ranjang Vani. Dulu Vini sempat protes pada papanya, ia ingin kamar yang
berbeda dengan Vani. Masa udah kelas 2 SMA masih saja
tidur sekamar? Tapi Vini masih ingat kata-kata papa, mama, dan Vani waktu itu.
’Kalian kan kembar. Kan lebih
bagus kalo sekamar? Bisa saling curhat kan?’, ujar papa.
’Kamu tuh sok dewasa banget,
masih kecil juga’, yang ini kata mama.
’Lo nggak mau sekamar sama
gue?’, kata Vani sambil memasang tampang sedihnya di depan mama dan papa.
Padahal Vini masih ingat betul ucapan Vani pada malam pertama mereka menempati
kamar baru itu.
’Apes banget sih gue mesti
disuruh sekamar sama lo, Vin. Kayak nggak ada kamar laen aja’.
Vini meraih sebuah foto
berbingkai yang ada di meja yang menjadi pembatas antara tempat tidurnya dengan
tempat tidur Vani. Foto saat mereka merayakan ulang tahun mereka yang ke enam.
Saat itu semuanya masih tampak biasa dan wajar bagi Vini. Sampai saat mereka
masuk ke sekolah dan kelas yang sama saat Sekolah Dasar. Vini yang pintar, dan Vani yang
selalu lebih pintar dari Vini. Vani yang lebih rapi daripada Vini yang suka
bermain sampai bajunya kotor. Semuanya berlanjut sampai mereka sudah SMA. Vani
yang lebih pintar, lebih anggun, dan lebih dipuja karena kesopanannya pada guru
dan teman-teman daripada Vini yang dikenal karena keceriaan dan kejahilannya di
sekolah.
Terkadang Vini letih dibedakan
begitu jelas dengan kakaknya, begitu kontras. Bukan dalam hal fisik atau
penampilan, tapi terletak pada cara orang lain memandang mereka. Vini mulai
menangis. Lagi-lagi ia merasakan perasaan ini. Perasaan terkucil oleh kakak
kembarnya sendiri. Padahal ia ingin sekali curhat dan berbagi dengan saudara
seperti orang lainnya. Tapi jika teringat wajah Vani yang acuh dan terkesan
tidak mempedulikannya, segera ia buang jauh-jauh niat itu.
Lelah menangis, Vini tertidur
dengan foto masih di tangannya.
Vini meneguk susu cokelatnya
sedikit dan mencium tangan dan pipi mama papanya.
’Vini berangkat, ma, pa’
’Lho, Vin? Kamu nggak makan nasi
gorengnya? Kan mama bikinin karena kamu suka, Sayang...’
’Iya, Vin. Enak lho.’, komentar
Vani dengan mulut yang penuh sambil mengunyah.
’Aku kenyang, ma. Entar malah
jadi muntah. Aku berangkat yah’, ujar Vini lalu bernjak ke arah parkiran.
’Vin! Tunggu dong, kan gue yang
nyetir’, Vani cepat mengunyah makanannya, lalu mencium tangan papa mamanya.
Vini sudah siap di dalam mobil. Setelah mobil mereka memasuki areal parkir
sekolah, barulah Vani membuka suara.
’Kenapa harus gue yang selalu
nyetirin lo? Emangnya gue supir pribadi lo?’, tanyanya pada Vini.
Tuh kan ? keluar aslinya !, omel
Vini dalam hati.
’Gue nggak mau nyusahin lo. Papa
mama yang nggak ngebolehin gue.’, jawab Vini tanpa menoleh.
’Terus lo terima aja? Ngomong
dong, Vin! Jangan bisanya cuma nyusahin gue!’, balas Vani.
’Lo kenapa sih? Di depan mama
papa lo sok baik banget sama gue. Lo selalu nunjukkin kalo gue yang jadi
penghalang lo. Gimana gue bisa ngomong sama mama papa kalo omongan lo terus
yang dianggap bener?’, ujar Vini sambil membanting pintu mobil dan segera
berjalan cepat ke arah kelasnya.
Vani jahat!’, begitu terus
ulangnya dalam hati.
Pagi ini mereka datang terlalu
pagi, Vini yang kesal langsung saja berjalan cepat ke arah kelasnya sambil
menunduk dan menekuk wajah.
Mendingan gue naek taksi tadi !,
omelnya dalam hati. Dan, ’Bruk !!’. Karena tidak memperhatikan jalan di
sekitarnya, Vini jadi menabrak seseorang sampai jatuh. Badannya yang keril
tidak kuat menahan tubuh orang yang di tabraknya.
’Aduuuh, sakit nih !’, ujarnya
sambil menggosok-gosok pinggangnya. Dan begitu ia mendongak untuk melihat wajah
orang yang menabraknya,
Wau, ganteng banget nih cowok!
makhluk dari mana nih? Kayaknya gue belom pernah liat.., Vini terperangah. Tapi
selang beberapa detik ia langsung merubah ekspresi wajah. Enak aja,
mentang-mentang dia ganteng, terus bisa seenaknya aja nabrak orang?.
’Duh, sori deh. Lo gak papa?’,
tanya cowok itu. Badannya tinggi dan atletis. Rambutnya hitam cepak dengan
kulit putih dan mata cokelat.
’Gak papa gimana? Pinggang gue
sakit nih! Lo kok jalan gak liat-liat sih?’, omel Vini.
Cowok itu tersenyum, ’Bukannya
lo yang jalan gak liat-liat? Nunduk gitu?’
’Yah, lo kan tau kalo gue lagi
nunduk. Otomatis gue gak liat lo, tapi lo masih aja nabrak gue.’
‘Iya deh, maaf maaf. Lo siapa?’,
tanya cowok itu.
‘Hah?’
‘Nama lo?’
‘Oh, Vini.’, jawab Vini. Ngapain
juga gue pakek nyebutin nama? Jaim dikit dong, Vin!
’Gue Kevin, murid baru. Kelas
gue di 2 IPA 2. Kalo lo?’
‘Gue di 2 IPA 3’
‘Wah, sebelahan dong?
Kapan-kapan boleh yah gue maen ke kelas lo? Gue belom punya temen sama sekali
disini.’, ujarnya sambil tersenyum. Manis banget bagi Vini.
’Oh, iya. Eh, gue masuk kelas
dulu ya?’, jawab Vini. Cowok itu mengangguk dan berjalan ke arah ruang guru.
Ternyata dateng kepagian dan
kena tabrak itu not bad, hehe. Tapi tunggu! 2 IPA 2 itu kan kelasnya Vani?
Aduh, bisa keduluan nih gue! Gimana kalo si Kevin sukanya sama cewek yang kayak
Vani?
Sampai di rumah, benar saja.
Vani langsung curhat on the spot dengan Vini. Tumben.
‘Vin, lo tau nggak? Di kelas gue
ada murid baru loh, ganteng! Ramah lagi.’
‘Oh’, jawab Vini datar. Benar
dugaannya.
’Lo gak usah sok gak tau gitu
deh. Lo udah kenal kan sama dia?’, todong Vani.
’Kok lo tau? Ngapain juga lo
nanya’
’Si Kevin tadi ngajak ngobrol gue.
Katanya, ’Vin, lo bilang tadi lo kelas 2 IPA 3? Kok ada disini?’
‘Terus?’
‘Ya, gue bilang aja kalo gue ini
Vani. Vini itu kembaran gue. Kenalan deh!’, ujar Vani ceria.
Vini malas mendengarkan
kata-katanya lagi. Pasti sebentar lagi Vani bakal menjadikan Kevin sebagai
targetnya yang kesekian. Vani memang gak pernah gonta ganti pacar terlalu
ekstrim. Tapi dia itu gila pujian dan sanjungan. Dia hanya ingin banyak orang
menyayanginya. Dan setelah tujuannya tercapai, orang itu akan di tinggal begitu saja.
‘Terus? Lo mau jadiin si Kevin
sebagai target lo yang kesekian gitu?’, tanya Vini to the point. Memang cuma ia
yang tahu semua tentang Vani.
’Ye, terserah gue dong!’, balas
Vani cuek.
’Emang semuanya terserah lo,
kak. Lo selalu menang.’, jawab Vini lirih dan keluar dari kamar. Vani tertegun.
Gak biasanya Vini pasrah dan gak ngomel, dan gak biasanya Vini memanggilnya
kakak. Malas berpikir, Vani hanya mengangkat bahu.
Vini berjalan sambil menunduk
mengelilingi kompleks perumahannya. Gak peduli kemana aja, yang penting tidak
melihat wajah kemenangan Vani.
Gue ini kalo di bilang bodoh
mungkin terlalu bodoh ya? Selama gue hidup, mati-matian gue berjuang buat
nunjukkin kelebihan gue, kalo gue beda dan bisa dipandang orang lain tanpa
bayang-bayang Vani. Tapi ternyata gak bisa. Susah payah gue berusaha supaya di
akui, tapi ternyata orang lain cuma bisa ngeliat gue sebagai tiruannya Vani.
Barang imitasi. Harusnya gue tau itu dari awal.
Hari sudah beranjak malam, Vini
belum juga pulang ke rumah. Papa dan mamanya sudah cemas tak karuan di rumah.
Vani yang terakhir kali bersama Vini pun tidak tau adiknya dimana. Mamanya
sibuk menelepon teman-teman Vini, dan papanya malah sibuk mondar-mandir.
’Pa, tenang aja. Bentar lagi
Vini pasti pulang kok. Dia kan emang gitu, suka bandel. Paling dia cuma ngambek
bentar.’, ujar Vani. Mamanya kini duduk pasrah karena tidak ada satu orang pun
yang tau dimana Vini.
’Kamu tuh gimana sih? Ini udah
jam 9 malem, Van. Kamu gak khawatir sama adik kamu?’, balas papa,
’Papa harus
cari Vini’, lanjutnya sambil mengambil kunci mobil dan bergegas keluar rumah.
’Mama ikut, pa!’. Vani pun mau
tak mau harus ikut.
Di mobil, Vani sibuk mengomel.
‘Mama sama papa tuh terlalu
manjain Vini tau nggak. Nanti dia bisa jadi tambah bandel’
’Bandel apanya sih, Van? Papa
nggak ngerasa kalo Vini bandel. Dia suka iseng karena nggak punya temen di
rumah. Kamu sih, gak mau perhatiin dia. Heran papa sama kalian, kembar kok gak
akur.’, jawab papa. Makin kesal saja hati Vani. Awas lo kalo ketemu ntar !
Hari mulai mendung dan hujan, tapi
Vini belum juga ditemukan. Mamanya sudah mulai menangis dan menyangka Vini
diculik. Akhirnya mereka berhenti di sebuah taman yang bisa di kunjungi Vini.
Ternyata benar, Vini ada di sana sambil duduk menangis.
’Vini!’, teriak mamanya lalu
segera menghampiri dan memeluk Vini. Vini yang masih menangis sesunggukan
membuat mamanya bingung.
’Kamu kenapa, Sayang?’, tanya
papa lembut. Vini mendongak dan meliahat papa dan Vani juga ada disana. Tatapan
mata Vani yang dingin dan sama sekali tak terlihat sedang mencemaskannya.
’Lo kenapa sih, Vin? Bikin susah
orang aja. Kita capek nyariin lo!’, ujar Vani. Vini berdiri. Amarahnya sudah
memuncak. Vini lelah menghadapi sikap Vani yang gak pernah bersahabat, bahkan
pada adik kandungnya sendiri.
‘Kalo gitu gak usah cariin
Vini!’, teriaknya di bawah hujan deras. Mama dan papanya terkejut. Selama ini
walaupun sering protes dan bertengkar denagn kakaknya, Vini tak pernah
sekalipun berteriak seperti itu.
‘Kamu kenapa, Sayang? Kalo ada
masalah cerita sama mama..’, bujuk mamanya. Tapi kesabaran Vini sudah habis.
‘Kenapa mama sama papa selalu
lebih sayang Vani daripada Vini? Kenapa selalu Vani yang di belain padahal Vini
juga gak salah? Kenapa harus selalu Vini yang ngalah? Kenapa semua orang cuma
ngeliat Vani, perhatiin Vani, dan gak pernah nganggep Vini? Padahal Vini udah
berusaha jadi yang terbaik buat semuanya, padahal Vini gak pernah mau berantem
sama Vani. Vini cuma mau punya kakak kayak orang-orang yang lain! Vini mau di
sayang sama seperti kakak Vini, ma, pa....’, teriak Vini sambil menangis. Mama,
papa, dan Vani tertegun. Bagitu berat beban yang harus Vini tanggung selama
ini. Dibanding-bandingkan, bahkan Vini merasa kurang kasih sayang.
’Vini cuma mau papa, mama, dan
Vani sayang sama Vini....’, ujar Vini lirih dan kemudian terjatuh. Vini
pingsan.
Mata Vini mengerjap membiasakan
dengan cahaya. Semalam dia pingsan dan baru sadar sekarang. Sudah siang,
ternyata.
’Vini? Kamu sudah sadar,
Sayang?’, kata-kata lembut mama semakin menyadarkan Vini. Vini hanya
mengangguk. Ia melihat sekeliling dan tidak melihat papa maupun Vani. Mungkin
papa ada di kantor atau Vani ada di sekolah.
Hah, kalaupun ada di rumah mana
mungkin Vani mau perhatian sama gue, begitu pikir Vini.
’Semalem mama sama papa kaget
denger kamu bicara kayak gitu’, ujar mama sambil menyuapi Vini. Vini tertegun
dan ingat semua yang dikatakannya semalam. Emosinya sudah benar-benar memuncak
dan Vini gak tau lagi harus berbuat apa.
’Maaf, ma’, ujar Vini lirih. Ia
sempat melihat mamanya menagis semalam.
’Gak papa, Sayang. Mama ngerti,
mama juga yang salah. Nanti kalo kamu udah sembuh, kita bicarain ini sama-sama
ya?’, kata mama sambil tersenyum. Vini mengangguk. Pintu diketuk, Vani masuk. Mama
tersenyum dan mengedipkan mata ke arah Vini lalu keluar kamar. Vini mengerenyitkan
dahi tanda ia tidak mengerti. Vani duduk di samping tempat tidur Vini.
’Lo gimana?’, tanya Vani.
‘Gue gak papa’, jawab Vini
pendek. Tumben Vini menanyakan keadaannya.
‘Gue mau minta maaf. Selama ini
gue pasti jahat sama lo. Sampe lo ngerasa gak punya kakak. Maafin gue, Vin.’,
ujar Vani lembut. Vini tak percaya apa yang di dengarnya barusan, ia hanya
diam.
‘Lo salah. Bukan lo yang selalu
kalah. Gue yang gak pernah ngerasa puas. Gue pengen terus di sayangi tanpa
mikirin perasaan lo. Gue pengen jadi yang terbaik di mata semua orang, dan
tanpa sadar gue jadi pake topeng. Gue janji, gue gak bakal kayak gitu lagi.
Maafin gue, Vin. Gue sayang lo. Lo satu-satunya sodara yang gue punya...’, ujar
Vani sambil menangis. Vini tersenyum lalu mengusap air mata kakaknya.
’Udahlah, kak. Gue gak papa.
Maafin gue juga kalo gue suka bikin lo kesel. Gue sayang sama lo’, balas Vini.
Vani lalu memeluk adiknya erat sambil tersenyum.
’Oh, iya. Tadi si Kevin tanya ke
gue kenapa lo gak masuk. Dia titip salam buat lo. Katanya cepet sembuh.
Kayaknya dia naksir deh sama lo, Vin. Ciye..’, ujar Vani sambil tertawa.
‘Kakak apaan sih?!’, Vini
terseyum malu lalu menimpuk Vani dengan bantal. Tawa Vani makin menjadi.
Terima kasih Tuhan,
ucap Vini dalam hati.